杨知行:每次求学都是九死一生,但他却考上了清华成为改变国际数字电视标准的人

发布时间:2017-11-19 18:20 文章来源:网络整理

71岁的清华大学教授杨知行满头白发,精神比中年人还好。他步伐铿锵,讲话自信,表情开朗又倔强。

四十多年来,杨知行先后引领遥感卫星接收解调器、光纤传输模块和数字电视标准三个领域。他发明了最高效的数字电视标准,使之成为世界上目前两大国际标准之一。杨知行也获得许多大奖,最近一次是去年的国家科技进步一等奖。


获得科技进步一等奖后,杨知行教授和潘长勇研究员合影(图片来自清华大学)

“杨老师这样的人很少见。”二十多年的同事潘长勇说,杨知行有两点过人之处。一是看准了目标,十几年不放弃;另一点,绝非小富即安,而是盯着国家利益和全行业的未来去努力。

1999年开始,杨知行基本没拿到国家数字电视专项的钱,而是用实验室经费去研发和推广数字电视标准。“内战”“外战”煎熬,前程一度渺渺,只有意志坚强的人才能撑下来。

“看不到曙光的时候,我继续往前走。”杨知行说。

抓鱼换饼吃的孩子

1959年,13岁的杨知行没了父亲。爸爸是咳血死的,住进了给奶奶预备的棺材。一年后,奶奶也死了,只能从房子里拆下木板钉了一个棺材。

杨知行的父亲是有文化的农民,邻近乡里的春联都是他写的。因为家里劳力少,父亲把几亩田转给亲戚种,被划了一个既不是地主富农也不是贫下中农的“小土地出租”成分,给杨知行招来几十年的麻烦。

1960年春,杨知行春季招生考进中学。公社社长拒绝给杨知行开调粮证明,理由是他家两个姐姐已经读书跳出了农门,“全村的书难道都让你一家读完了?”


杨知行与师生进行技术攻关(图片来自清华大学)

那个时候的中学生,农村户口的要先交拨粮证明才能注册,并拿到国家补贴的一半口粮。班主任挺同情,跟校长合计,让杨知行入学,但向国家上交的学生名册里没有他。

于是,别人每天吃1斤米,杨知行吃自带的半斤米。食堂把标着每个人名字的钵子盛好米,水管扫着浇满了,再上屉蒸熟。别人吃干饭,杨知行吃稀饭。

学校边有条很长的小河沟,杨知行每天早自习时间前去抓鱼。他每次会用泥巴封住一段沟道的两端,把里面的小鱼摸出来。用小鱼去早市换一个菜饼子吃。

“我抓鱼是一把好手,以前爸爸生病时候,我就常到水塘里摸鱼给他吃。”杨知行说,“草鱼是摸不到的,但鲤鱼和鲫鱼不一样,它们受惊之后会往泥里钻。我潜游在水下双手在泥面合扫抓住它们,用一根柳枝条穿过鱼鳃,形成魚串叼在嘴里。”


杨知行和他的学生们在实验室共享研究成果的喜悦(图片来自清华大学)

一年后,杨知行瘦到脖子好像撑不住脑袋,在邻县做会计工作的大姐看到,怕他饿死,极力劝他回农村去。杨知行坚持不离开。万般无奈,大姐给素不相识的县长递了一封信。非亲非故的县长,居然指示把杨知行的户口调进城里。杨知行才拿到了另一半口粮。

那时,杨知行当班上的劳动委员,跟同学们清晨出发去湘江的另一边挑煤,帮学校节省经费。渡江前大家就吃完了当天的粮食。等晚上挑煤回到学校,大家往床上一倒,谁都起不来。杨知行却偏不休息,去教室上晚自习。

“那时我没感到饿,而是亢奋。因此别人起不来,我却能爬起来。”杨知行说。

除了读书,生活全是烦恼

1962年,杨知行考上祁阳县一中高中。35块钱的学费他一分也拿不出。

妈妈和三姐刚去世了。城里大姐家遭遇变故——姐夫去新疆投奔战友,十年杳无音信;大姐抚养两个孩子,负债累累。

父亲死后,邻近的亲戚们一哄而上,抢走了所有家当,连门窗都撬走了。一年除夕,杨知行回村子领年货,行李居然被邻居偷去,且拒不归还。两个舅舅怕受家庭成分的连累,拒绝往来。留在农村的弟弟讨百家饭活下来。

看着去高中报名的同学,杨知行心里痒痒。姐姐说:“我不耽误你的前程;但我拿不出钱,你去试试吧。”


DTMB标准第一起草人杨知行与其团队开发的标准测试样机(图片来自清华大学)

上一篇:腾讯投资了京东、搜狗和滴滴,都是因为他
下一篇:曾经,他屡次抢头条失败……